你要说这时候南非认了也就认了，守个十人平局面子不好看但至少别再添堵。 但他们没有。 少一个人之后南非的动作越来越大，越来越急，第84分钟，兹瓦内在争抢中直接挥拳击打了墨西哥的阿尔瓦拉多脸部，VAR介入之后直红罚下。 9打11，裁判还得从口袋里掏出第三张红牌。 三张红牌，全场才2个进球，红牌数比进球数多，世界杯揭幕战历史上从来没发生过这种事。
就连墨西哥这边也没能全身而退。 第90加2分钟，蒙特斯在阻止对方突破时吃到红牌下场，此时胜负早已盖棺定论，但对抗的烈度从头烫到尾，连赢家都沾了一身腥。 有外媒赛后统计，这3张红牌刷新了世界杯揭幕战的红线纪录，放眼所有世界杯比赛，单场红牌最多的也就4张，那是2006年葡萄牙对荷兰那场著名的肉搏大会。
说回比赛本身。 墨西哥第二个进球来自第67分钟，阿尔瓦拉多右路起球传中，希门尼斯在门前无人盯防的情况下甩头破门，2比0锁定。 进球之后他跑向角旗区，双手捂脸，肩膀在抖。 很多人看到这个画面才反应过来，这家伙是从鬼门关爬回来的人。
把时钟拨回2020年11月29日。 狼队客场打阿森纳，比赛刚进行了十几分钟，角球机会，希门尼斯和大卫路易斯同时起跳争顶，两个人额头结结实实撞到了一起。 那个声音在场边都听得清清楚楚。 希门尼斯当场失去意识，血从鼻腔往外淌，场上队友后来回忆说那一刻根本不知道他还活不活着。 他被担架抬走，直接送医院做紧急开颅手术，诊断是颅骨骨折加颅内出血。 医生后来亲口告诉他，你能坐在这儿说话本身就是个奇迹。
手术后他在家躺了很久，整整六个月不被允许和其他球员一起合练，只能单独跑跑步、做做力量，脑袋上那条疤被帽子遮住，但所有人都知道那道缝有多深。 336天之后他才在圣玛丽球场面对南安普顿重新踢上90分钟的比赛并打入回归后首球，再后来他戴上了专门定制的保护头罩，一直戴到现在。 今晚他站在阿兹特克这块传奇草皮上，为墨西哥打进世界杯进球，然后捂着脸哭。 你说这个球是技巧吗？ 当然是。 但同样也是命。
再把镜头切回开幕式。 凌晨1点半，开幕式在阿兹特克先启幕。 这是世界杯历史上第一次三个国家各办各的开幕式，墨西哥城这场是头炮。 流程不长，大约三十多分钟，有墨西哥剪纸艺术的视觉元素，有原住民仪式的环节，夏奇拉登台唱了本届官方主题曲，台上灯光亮起来的时候场面确实好看，但转头你就发现收音像是蒙了一层棉被，人声含糊不清，好多熬夜的球迷在弹幕里刷白瞎了夏奇拉。 更别说还有一个桥段编排得过于突兀，镜头切过去的时候确实会让没心理准备的观众吓一跳，你说它是先锋艺术也行，说它没捏合好也对。
然后就是那个一秒钟引爆社交媒体的片段。 两只真人尺寸的LABUBU穿着迷你球衣突然从舞台侧面滚出来，一只抱着比自己还大的足球摇摇晃晃，没走两步还摔了个屁股墩，爬起来之后歪着脑袋朝镜头挥手。 全程就十五秒，但够用了。 热搜词条以肉眼可见的速度往上窜，核心梗非常统一，国足没进的世界杯，Labubu替咱们进了。 有人笑有人翻白眼，但不管你怎么评价这种商业IP硬植入，它确实成了很多人对这场开幕式唯一记得住的画面。
回到揭幕战本身。 墨西哥赢了，赢了数据赢了场面赢了三分，但这场比赛的真正底色不是技战术教科书，而是情绪溃堤。 南非从紧张到失误到丢球到少人到动手，每一步都踩在失控的斜坡上。 你可以说高原主场压迫感大，可以说揭幕战包袱重，但十人之后那个挥出去的拳头，跟战术已经没有任何关系了，那就是纯粹的崩盘。
墨西哥这边拿到开门红之后，A组形势立刻明朗了一大截，下一场对韩国基本就是实质性的出线生死线。 但你也能看出来，今天赢球的底色里有一部分是南非亲手递过来的刀，真到了碰硬骨头的时候，光靠对手自爆是不够的。 至于南非，输球输人，回去要收拾的不只是首发名单，还有更衣室的脑子。
阿兹特克球场的灯光灭了又亮，记分牌写着2比0，看台上有人还在喊希门尼斯的名字。 这个夜晚值得记住的不是红牌纪录，也不是开幕式上那只抢镜的毛茸茸怪东西，而是一个差点死在酋长球场草皮上的男人，在世界上最老的传奇球场之一，把足球顶进了网里，然后哭得像个小伙子。
#上场就是赢#返回搜狐，查看更多